2003年9月，和我一起参加高考的几个同学都上大学去了，惟独我名落孙山。郁闷的我把自己关在家里，大门不出二门不迈地掉眼泪。一贫如洗的父亲闷闷地吸着旱烟，抱怨自己没本事。我望着四壁空空的家，望着久病在炕的母亲，下定决心要出去打工挣钱。父亲叹息一声，默许了。

    10月8日，我到了张家口，在一家私人企业里找到工作，专门吹制造型别致的玻璃小鱼缸，一个月基本工资300元，吹多了有提成。我在工厂附近租了一间房子，购买了一些简单的日用品，算是给自己安了个临时的窝。我很珍惜这份工作，每天向师傅虚心学习吹制玻璃小鱼缸的技巧。吹玻璃小鱼缸的过程是：先把玻璃熔化了，然后用一根长长的金属管蘸着熔化了的玻璃用嘴吹，吹的时候一定要一鼓作气，关键是气要匀，如果气不匀，玻璃小鱼缸就会变形，成了次品。吹出了次品，扣奖金不说，还完不成任务。为了掌握气息均匀，一开始，我几乎吹肿了嘴巴。因为长期噘着嘴巴吹，嘴唇上的皱纹明显增加，回家吃饭时几乎都张不开了。好在熟能生巧，一个多月后，我终于掌握了吹玻璃小鱼缸的基本要领，成了工厂里的骨干。

    独在异乡为异客，每当下班回到租住的小屋，炒一盘自己爱吃的醋熘白菜，啃一个中午从厂里食堂买来的馒头，然后就躺在床上读小说、听收音机，十分寂寞。令我没想到的是，快过元旦的时候，我的隔壁搬来了一个瘦削的小伙子，好像也是附近某个工厂的打工仔，每天和我一样早出晚归。

    我和他仅仅一墙之隔不说，墙上还有一扇带着玻璃窗的门。原本，这两间房是走一个门的，房东为了出租方便，就把中间的门锁上，在另一间屋子的墙上另开了一个门，这样就冠冕堂皇地成了两间房。我住进来的时候，那间屋子一直空着。透过窗帘，我看见隔壁除了一张床和墙角安着的一个铁炉之外没有别的。可以看出来，对方和我一样是个来自异乡的穷鬼。

    以往一个人晚上睡觉并没觉得害怕，可忽然冒出一个男人，而且和我仅仅隔着一扇带玻璃的门，我的心就提了起来。由于那扇门上的窗帘在他那屋挂着，我怕他偷窥，于是找出一件旧衣服 ......