米米6岁时，第一次学着帮妈妈煮饭，米米现在还记得那天准备的是妈妈最喜欢吃的洋葱。米米又瘦又小，妈妈实在不知道要她做什么，于是拿了一个洋葱给她剥。稚嫩的手指才触到洋葱的表皮，米米就已经鼻涕一把眼泪一把了。妈妈看了笑着说：“傻丫头，洋葱是个坏娃娃，只有这样剥才不会让我们的米米流泪。”说着娴熟地把洋葱放在水盆里，然后要米米轻轻剥开雪白微紫充盈的果肉，这次真的没有再流一点泪。从那时起，米米记住了，洋葱是个坏娃娃，一定要放在水里剥，不然它会把你欺负得流眼泪的。

    米米10岁时，渐渐知道世界上还有一种叫爱情的东西后，就开始十分肯定爸爸是不爱妈妈的。爸爸是个严肃的军人，在米米的印象中，总是一副凶巴巴的样子。爸爸常常因为妈妈买了一件衣服、一双鞋子甚至只是一瓶小小的雪花膏吵架，他们散步的时候也总是一前一后地走 ......