他是邮局的接线员，工资不高。但在那个年代，有工资已经是很不错的事情了。他在家里是独子，有四个姐姐，添他的时候，老父亲将村里的人请了一个遍。

    他结婚后，生的第一个孩子是女孩。虽有些不高兴，但因为刚做了父亲，自然有种欣喜，就将女孩也像宝一样宠着。

    他和妻商量着再要一个孩子。女儿三岁时，妻又怀孕了，他曾偷偷地按着老方法看妻走路先迈出哪只脚，或者问妻子喜欢吃酸还是辣，俗话说男左女右，酸男辣女。他看出，是个男孩。很快，妻子快要生产，那天正好有线路故障，他去了，一路上喜滋滋地告诉同事，我儿子就要出生了。

    但回到家里，看家里人的脸色，他心里莫名地惊慌，进得里屋，见妻子眼睛里有泪。他明白，可能又是一个女儿，脸色有些不畅，他只朝那个小生命看了一眼，看不出眉目，她正睡得香，丝毫不理解自己的到来给他的压力。他叹气走开。

    孩子出生九天之内，是要做九的，他简单地说，算了。事后再看小女儿，隐约有些内疚，给小孩子做九原本是祈愿小孩子长命百岁的，他凭什么就不给小女儿做，哪怕是简单地请吃一顿饭。小女儿百天抱出来的时候，纤眉细目，长得很像他。

    妻觉得不好，他安慰妻子，没事，咱们还可以再要一个。没想到，这话说没多久，计划生育政策便开始了，他是职工，单位领导要求他执行，他二话没说就结了扎。他是工作人员，怎么能不听国家的？

    她从两岁起，就隐约感觉到家里人不太疼她。她上面还有一个姐姐，父亲经常不在家。在家里，奶奶、爷爷都比较疼爱姐姐，几个嫁出去的姑姑回来时，也常常给姐姐带东西而没有她的。她小，不懂为什么会这样，十多年后她才明白，那是一种疼爱的惯性。

    她从小就不爱说话，不被人疼爱的孩子，早早就很懂事。她四岁的时候，就知道将自己的要求藏起来，将委屈也一并藏起来。她穿的是姐姐的旧衣服，每当看到姐姐穿新衣的时候，她多想试试，但她只是看一眼，就悄悄地走到一边玩去。

    小小的人儿，她并不懂太多，只觉得自己不如姐姐 ......