他是公交车队里的一名修车工人，她是写字楼里的公司文员。如此天差地别的两个人，却在重重阻力中厮杀出一条血路。年轻气盛的年纪，爱情如链齿锯般所向披靡。

    婚礼那天，她在一个小照相馆花五元钱化了个媚俗的妆，花五元在发廊盘了发髻，再套上一件喜气十足的红大衣。寒冷的冬日，没有空调的小餐馆里，她甜蜜地笑着，偕着他逐桌敬酒，草草结束了整个婚礼。宾客散尽他吻着她说，委屈你了，我会尽最大努力疼你一辈子。她心里着实酸了酸。一生一次的婚礼，体会不到婚纱与花车的美好，不能不说是种遗憾。

    为偿还买房欠下的债，不久他开始做第二职业。好在住一楼，他把客厅对外扩开，结婚的家电整套一搁，摆满长长的旧木条凳，租一堆各式各样的碟片，震耳欲聋的枪声中，两元一张票的晚间录像厅正式开张。在这个流动人口不少的小城，来看录像的多是些夜晚空虚的外地民工。于是他们天天盼着天黑，只有天黑，那些沾满灰尘的鞋子才能从四面八方的工地上汇集到这里来。那时她已怀孕。小生命在写字楼里时恬静蠕动，但一回家就狂踢乱打。她明白，孩子不堪噪音干扰。他贴着她隆起的肚皮轻轻说，乖乖，对不起，请你将就一下，爸爸要多挣些钱让你和妈妈过上幸福日子。想起他熬到凌晨两点的每个深夜，她抚着他疲惫的脸无限疼惜。

    但随着生意的日益清淡，他听从观众意见弄了些成人片来放。每晚9点，他叼个口哨守在门口，她挺个大肚子胆战心惊守在碟机旁。封闭的空间，黑压压的人群，刺耳的呻吟和不堪入目的画面，让她脸红得像泼了猪血。不时有蛇信子一样黏腻的目光不怀好意地朝她探来。一场放映下来，她大汗淋漓，几乎虚脱。她想说不做了，但看他兴奋不已地数着那沓不薄的小钞，她硬生生地把话咽了下去。撑了半月后，一个细雨的晚上，听到门口突发的哨声，她知道只要立刻换上一张别的碟片，闪进旁边的房间便可躲过一劫，但是手不争气地抖，总是按不住开关，腿也发软，她不得不用手扶着墙来支撑自己。预料中的结局 ......