我刚开始和志松恋爱，心里多多少少有些矛盾：一方面喜欢他天生的温厚，而另一方面从现实考虑，他的农村家境与我这个城市人毕竟有差异。

    他的单位和我的单位隔着一条马路。快下班时我从办公室的窗口向外张望，总能看见他推着自行车走过街，然后静静地站在大门口等我。很快就到了冬天，我看见他站在北风里的样子，不禁有些感动和怜惜。

    武汉的冬天其实很冷，整个城市因为属于南方而没有暖气供暖，我做的又是办公室事务，坐冷坐冷，几乎每年都冻脚。一次和志松看完夜场电影，脚已冻得几乎失去知觉，于是很随意地跟志松谈起冻脚的毛病。不料他立刻就认真了，硬拉我坐到影院前厅的休闲椅上，坚持让我脱下穿的冬靴，他一边很内行地用温暖的双手帮我揉搓双脚，一边说：“你这种鞋子式样虽然时尚，但御寒性能差，以后我送你保暖的棉鞋。”棉鞋这个词听着很老土，但我的脚却在他的揉搓里逐渐热乎起来。

    过了两星期再约会时，志松果然拿了双棉鞋送我。就是那种旧式的老棉鞋，肥肥笨笨的样式，黑灯心绒的鞋面，厚厚的手工针线纳底上粘了一层防水橡胶。这种乡下的老棉鞋不但城市里罕见，而且连一些稍微发达的县城都少有 ......