一

    从小我就知道，那个喜欢拖着我的辫子带我去玩的砚南，是最最自私的。他就没在乎过，做错了事推在我身上于我会有什么样的后果。妈妈骂我，他假惺惺地挡在我的身前，替我求情，怪自己没阻止我。事后，砚南得到大家奖励他的糖果，他自然会分我一半。

    大学毕业那年开始，我与砚南整日厮混在一起。他的家人早已认定，我会是他们未来的儿媳妇。可他们不知道，砚南不爱我，而我无非是他的挡箭牌，至少没有人会逼他早点结婚生子。

    砚南会在深夜带我跟一群新认识的或老相识去唱歌、打牌，然后指着其中的一个对我说：“丫头，看他怎么样？喜欢的话，哥给你介绍。”我摇头。他就指另一个。

    他永不知疲惫地将我推给其他的男人，从不管我是否真的乐意。但有一点砚南是始终坚持的，就是，在他没有爱上一个女人之前，我不许因爱上别人而丢开他。

    2002年10月，我对砚南的游戏开始觉得无趣。周末的晚上，例行在砚南家吃饭。他不停地催我快吃，7点钟的电影就快开始了。

    砚南妈妈疼爱地看着我们，冷不丁地问我：“小叶，你们打算什么时候结婚？”

    拿碗的手一颤，我的眼神不由得盯紧了砚南。他一脸镇定，朝嘴里塞了一大口米饭，含含糊糊地说：“小叶说，她才23岁，还不想太早结婚。”

    “可砚南30岁了啊，明年就是小叶的本命年，不适合结婚的……”等砚南妈妈说完话，砚南早已拉着我的手，朝门外冲去了。

    一路，我低头无语。砚南是不会在乎我的情绪的，只顾一个劲地朝前走。临近保龄球馆时，我终于忍不住，冲着他大喊：“你什么时候能不再骗人，说好看电影的。我都没吃饱。”

    我转身而逃。秋风中，我的耳朵极力地想分辨一种声音，却没有。

    砚南妈妈说得没错，今年不结婚，我就要等到25岁了。我不想再等了，既然我等不到砚南的求婚。

    秦来，是砚南所有的朋友中最出色的一个。长相颇佳，硕士学位，有一家自己的广告公司。

    事实上，我只见过他一次。在答谢砚南帮助他获得一笔全省广告投放权的宴会上 ......