1

    父亲上大学那些年，正赶上非常时期，没有分配工作，回到家乡扛起锄头，当了一个标准的农民。我出生时，父亲已经扒拉起算盘，成为村里的会计了。村里人对父亲是尊敬的，他们称呼他为“秀才”。有什么事情，都说“找秀才说说”，或者说“让秀才给评个理”。可惜这些都存在于父亲的回忆里，于我，半点印象都没有，记忆深刻的，总是被欺负。

    在农村，生女孩是被看不起的，我作为头生女，还说得过去。村人说“生儿先生女”，也许是因为女孩子可以早一些帮父亲做家务吧。大妹出生了，村人的脸就有点意味了，看见父亲，缺少了那种对“秀才”神秘身份的尊敬，甚至可以开一些小小的玩笑了。二妹出生了，接着是小妹，只有四个丫头的家庭，在传宗接代思想浓厚的农村，父母所受的讥讽可想而知。然而父亲是快乐的，至少表面上是快乐的，和村人在一起，乐呵呵地听着嘲讽，不反驳，也不愤怒。

    然而我是听不得这些的，我对他们瞪眼睛，叫着某些人的外号，数落他们的缺点，或者干脆咒骂他们一句。这时父亲总是严厉地斥责我，微笑着给别人赔不是。为此我很看不起父亲，觉得他太懦弱。

    父亲的懦弱还表现在分配上，每年村里都种甜瓜，也有几棵果树，收成了，按人头分。每次我看着掂秤的人给我们装些小的、烂的甚至分量差一些，我不敢言语，回家对母亲说，母亲也是叹气。我多么希望母亲或者父亲找他们理论，可是没有，父亲摇着头，息事宁人地说，算了，算了，吃亏是福。吃亏怎么是福，我看不到，父母的无奈，我体会不到，只觉得他们没有骨气，我愤怒于他们的不争，而我的“争”反而带来更不公正的待遇，甚至有次分瓜都没有我们的。

    玩伴小红的父亲因为少给了二两，和分瓜的人大打出手，几乎用镰刀割掉人家的手指。以后分瓜，她家的不仅个大分量足，称完之后还要添几个，我很羡慕，简直是崇拜了，我觉得那才是父亲的样子，那才是我的骄傲，可我的父亲 ......