一

    2004年3月的一天，春意盎然，我到忻州去出差。

    我因感冒高烧引发急性肺炎住进了忻州市的医院。一天傍晚输完液后，我到楼下的花园散步。一棵槐树的下面，正巧有一张石椅，我走过去，椅子上竟然还有一本书，一个女作家的爱情小说。看书的人呢?

    我没事，便拿起书随手翻翻。书写得不错，我一看竟入了迷。转眼天已暗了下来，字都看不清楚了，我反正也没事做，就想把这本书拿走。于是我掏出笔，从报纸上撕了一个角下来，写上“书我先拿去看看。三病区6号病房5床”。

    然后我找块石头把字条压在了石椅上面。

    书的主人直到第三天上午，才来找我要书。

    是个女人，当她站在门口问谁是5号病人时，我有点发愣，这声音，为何似曾相识?

    等她走到我的床边，我们几乎同时露出了惊异和震颤，她竟是杨月!结婚前，我曾相恋了三年的女友。

    我对她说：“你在这里干什么?”

    “不是我，”几年不见，她神情憔悴，“是孩子，腿骨折了。在二楼的病区。”

    “哦。”想想时间真快，我们分手竟然已经快四年了。她什么时候到了忻州，又什么时候结婚生子，我竟一概不知。如果没有这次生病，如果没有这么一本书，我们也许会像街头所有的陌生人那样擦肩而过，想想让人不由得伤感。

    我提出下楼去看看她的孩子，我和含燕结婚三年，一直还没要孩子呢。杨月神情不爽地谢绝说，算了吧。

    我坚持要去，杨月拗不过我，便不再多说，默默地走在前面带路。我发现她的背有点驼了，脸上的神色带着一种灰扑扑的感觉，想一想，她不过也才三十二三岁，可神态举止已经很像一个中年妇女了。

    二

    2000年五一，我和杨月相恋三年后准备结婚了。她是忻州人，大学毕业后在那里工作了一年多，觉得地方太小 ......