我在办公室整整一个下午，这一个下午，只去了两次卫生间，然后到开水间接了三杯水，除此以外，我端坐在办公桌前再也没有动，两眼盯着电脑屏幕，始终在打字，我要写的是一份调查报告。因为领导催着要，我只好努力加把劲了，虽然我知道这样一个下午一动不动对身体没有什么好处，但我也只有顾头不顾尾了。不说有多么高的觉悟，起码还要对得起每月单位给我的薪水吧。我的职业是办公室文字秘书，替领导写讲话稿、年终单位里的工作总结、年初的工作规划，跟领导到下属单位检查工作，回来后写调查报告，这些就是我的工作。年年如此，周而复始，机械而教条、程式化的工作方式，行政机关里刻板而严谨的工作环境，有时能让我想起俄罗斯作家契诃夫笔下的某类小小的文职员的形象来。

    终于把调查报告初稿写出来了，抬头看看墙上挂的大钟，已是下班时间。站起来，伸展一下酸痛的腰肢，关电脑，给家里打了个电话，告诉我晚回去一会儿。下楼，骑上我那不上锁也不一定有人偷的自行车，车把一扭，拐上了“书店街”。

    我生活的这座城市，有一条街道并不宽阔，它位于老城里，窄窄的街上多的是引车卖浆者，修车的摊儿，无证的小贩，脏兮兮的小吃铺，但这里却藏着一家专卖古旧书的书店。老板是个懂行的人，别看是旧书，有的书比新书价钱还高，但有的新书在这里却是降价甩卖 ......