编者按：本文是一个真实的故事，从西部采写到的一个小小的片段。在荒无人烟、气候恶劣的戈壁滩上，有那么一群人在无私地奉献着自己的青春和热血，平凡得没有人能记住他们的名字，但请允许我们向他们致以深深的敬意。

    一个月的探亲假转眼就满了，小麦坐在床上一件一件把洗干净的衣服装到箱子里，一言不发。帅帅围在小麦身边，撅着嘴看着表情阴郁的妈妈。小麦明白帅帅的小心眼里在想什么，他不愿意离开疼爱他的外公外婆和天天带他到处疯玩的舅舅，他更不喜欢再次回到荒凉偏僻的伊犁，那里除了漫无边际的戈壁滩和远处的大雪山，就是来来往往的军人和军车。帅帅渴望兵站和内地一样有很多小朋友，有很多的商店和饭店，因为帅帅想吃的东西伊犁都没有，帅帅甚至想在家里养一只漂亮的小狗，妈妈到哨所出诊时自己就不会孤独和害怕。

    三年前，小麦在部队所在地办妥离婚手续。

    1995年从第四军医大学毕业后，分配时因为没有关系，小麦辗转去了兰州军区联勤部下属的一座医院。医院在新疆的乌苏，距离乌鲁木齐有八九百里的路程。和她一起分配去的三个同学，不到两年就都想办法调回了兰州和西安。小麦没有走，并不是她多伟大、多崇高，因为毕业的第二年小麦就和医院的政治部主任结婚了。几年后，丈夫调到伊犁某部当团长，小麦就跟了过去，为的是能在荒凉的西北彼此有个温暖。兵站所在地快接近伊犁河谷的中俄边境了，用偏远和荒凉都不能形容那个地方，当地人习惯把那里称为“原始社会”，那里除了雪山上的羚羊和牦牛，就是一年从头刮到尾的大风。一个从北京来挂职锻炼的中校给那里的气候做了精彩的总结：冬天7月刚走，8月又来了。确实如此，如果说大风是从10月一直刮到来年6月的话，没人怀疑门口的沙丘什么时候被刮没了。更可怕的是连续不断的暴风雪，有时候一下就是一个星期，不仅给养难以为继，连空气里的氧气都被吹得特别稀薄。

    那个地方的冷和寒是不能用文字描述出来的 ......