她年过不惑，常常看到镜中的自己：肌肤失去昔日光泽，面容憔悴，体态臃肿。常暗自感叹岁月蹉跎，只是弹指一挥间，便告别了可以炫耀自己青春的岁月，跨入了中年人的行列。终日的家务琐事如蛇般缠身，一日三餐洗衣做饭，父母公婆，丈夫孩子，她能做的只有不停地忙碌照顾着他们，找不到可以让自己快乐的理由。人到中年，原来就是告别一切快乐的入口。

    一日在街头偶遇已下岗多年的昔日好友丽，她几乎不相信眼前的女人是那个曾经因下岗名单上有她而痛哭流涕的丽。如今的丽，穿着大方得体，头发高高绾起，发自心底的笑容在夕阳的余晖下愈发灿烂，算起来，丽比她还要年长几岁，而她看起来已像年过半百。

    在路边的茶屋相对而坐，她喋喋不休地向丽讲述着自己的哀怨与持家的辛苦，时间的逼人和老去的无奈……她太需要找个人来倾诉了 ......