小时候，我们村子的小学校里只有两名民办教师，是一对夫妻，男的姓王，女的姓于。他们俩负责五个年级的全部课程，王老师教数学和体育，于老师教语文和音乐。一二三年级在一个教室，四五年级在一个教室，两个年级上课，另外三个年级就上自习。

    王老师是我们村本乡本土的后生，于老师是王老师高中的同学，他们是村子里最有学问的人。于老师跟我母亲年龄相仿，但她长得瘦弱白皙，所以看起来比我母亲年轻很多。我母亲说，因为于老师太瘦弱，所以一直没有怀上孩子。不过，于老师会吹笛子，她吹出来的音乐比黄莺的叫声还要好听十倍。

    那一年的春天，于老师咳嗽得很厉害，常常咳得直不起腰来，不咳的时候也会呼呼地喘个不停，我们差不多有半年没有上音乐课了。

    在大家的催促下，王老师带于老师进城去看病了，我们放了一天假。几天后的一个晚上，我已经睡下了，我母亲从外面回来，唉声叹气地对我父亲说，于老师的病查出来了，好像是肺里有什么毛病。父亲啊了一声，半天没有说话。我虽然不知道肺里病是一种什么疾病，但从父亲母亲的沉默中，也能隐约感觉到恐惧的气氛。我平生第一次失眠了，我不能想像失去了于老师的学校会变成什么样子，半夜时，我忍不住哭出了声。母亲问我怎么了，我抱住母亲哭着说，我不要于老师死 ......