此时今日，她想起当年的一幕一幕，心里又是感慨又是难过。如果没有父亲那深夜的一跪，没有那58天风雨无阻的探望，如今的自己会是怎样？

    平凡而美好，无声而温馨——

    一

    1995年，她读高中，父亲刚好满50岁。学校是寄宿式的。报名那天，她和父亲早早来到学校，安顿好了一切。在一群女生的莺歌燕舞中，父亲有些局促地搓了搓手，眼睛打量着房间，嘴里却叮嘱：“好好和同学相处，不要太省。我这就走了。”她把父亲送到校门口，然后去教室打扫卫生。从教室里出来的时候，天色有一点暗了，却远远地看见父亲站在一株柳树的阴影里。看到她，还躲了起来。她的心里有一点酸，装出没看见的样子。也不知道那一天父亲是什么时候走的。

    换了新的环境，她总是失眠。离家在外的第一个晚上，这样的反应尤其强烈。15岁的女孩子一面给自己打气，在心里念叨着“要独立要自强”，一面眼泪就流了出来，想家的念头仿佛野草，越来越疯长。第二天自然是黑着眼圈起床，也没什么胃口去食堂。管理宿舍的老师却端了一份早餐给她，说：“你父亲让我给你的!”她心里“咯噔”一下，觉得一定会被人笑话——这么大的女孩儿，还要父亲送早餐。默默地接了过来，却又忍不住问道：“他人呢？”宿舍老师努努嘴：“刚走。”

    第一个星期的周末回家，有了点出嫁的女儿省亲的味道。一桌子都是她爱吃的菜，满满当当的，父亲却还在厨房里面忙着。回家前的晚上，宿舍里的女孩子约好要少吃要减肥的，于是“新仇旧恨”一齐涌上来，她隔着门对父亲嚷：“你想把我喂成猪啊!”顿了顿，又说，“还送什么早餐，丢人死了!”父亲的背影好像一个中弹的战士，晃了晃，才扭过头，问：“今天回来的路上顺利吗？”

    二

    高二的时候，她喜欢上了坐在自己前面的男生。偏偏坐在那个男孩前面的女生也喜欢这个男生。两个人本来势均力敌的，偏偏周末回家时，那女孩的父亲派了一辆黑色的轿车等在校门口。女孩执意要送中意的男生一程。她看着本来说好和自己一起走的男生跨进了黑轿车里面 ......