星期天，我回乡下去。在村口碰上老同学，两年多未见，我几乎不认得她了。刚过不惑之年的她，看上去像个60多岁的人，头发差不多全白了，瘦削的脸上毫无血色。我上前连声喊她，她慢慢地抬起头，用呆滞的目光看着我，说：“我真后悔，真后悔呀……”她拉着我的手，泪水纵横。

    从她语无伦次、断断续续的话语中，我渐渐听明白了，是她的丈夫国文因病去世了。我边听边劝说，扶着她慢慢走回家。国文的母亲看见是我，连忙走过来搀住儿媳，说：“是杨医生啊，啥时回来的?我正想进城去找你给玉莲看病呢!”大妈将我让进屋坐下，诉说起玉莲得病的缘由。

    3个月前的一天，国文从中学下班回家 ......