我出生在一个知识分子家庭，爷爷和奶奶都是上个世纪40年代师范大学的毕业生，他们在县高中教了一辈子书，桃李满天下。在爷爷奶奶的言传身教下，我父亲“文革”前一年考上了北京师范大学。他刚上了一年学，“文革”开始了。父亲批斗别人，又被别人批斗，然后是一回又一回起起伏伏的运动。父亲参加工作，到了大西北的一个油田城市。他在那里认识了我母亲，我在那里出生。在我6岁那年，我随父母坐上火车又转汽车，到了他们的祖籍——河南省南部的一个小县城。这是父母因为工作忙，工资低，我没人照顾，他们把我送到了爷爷奶奶的身边，我从此再没有去过那个西北的油城。

    奶奶那时候已经退休了，爷爷还在学校教着高中毕业班的语文课。听说爷爷的语文课讲得非常出色，他上课时再调皮的学生也变得老老实实，不敢轻举妄动。爷爷回家后，我总是缠着他给我讲故事。爷爷在课堂上很严肃，但他对我却严肃不起来。因为我有一个绝招，就是他如果不满足我的要求，我就咧嘴大哭，而且哭声可以一直不停止。那时，爷爷就没办法了，只有向我投降。他就抱着我给我讲故事，直到我在他怀里睡着。好在爷爷知道的故事很多，因为他读的书多。我再没有见过比爷爷更有学问的人了。到我长大了，开始上学，写作文时，只要想引用什么名人名言、唐诗宋词，根本用不着查字典词典，在我看来，爷爷就是一本活词典。

    爷爷成了我脆弱而又幼稚的心灵里崇敬和爱恋的惟一的长辈。我对父母的印象渐渐淡漠下去，两年后，父母带着刚出生不久的弟弟来看我，任爷爷和奶奶怎样哄和劝，我也没有开口叫他们一声爸和妈。

    我和爷爷奶奶住在高中的家属院里。家属院里有四五个和我年纪大小差不多的孩子，男孩女孩都有，但我和那些孩子玩不到一起去。奶奶告诉我说，那些孩子家都是乡下的，野惯了，让我少和他们在一起玩。其中有一个男孩子，七八岁了还整天流鼻涕，上嘴唇都被鼻涕流得湿乎乎的，他经常趁我不注意，把他的鼻涕往我衣服上抹，还说看你还干净不干净。我因为在西北那地方学的说话，那里内地人多，说的都是普通话，这也成了那些孩子嘲笑我的话题。他们一听我开口说话，就一起喊“北京腔北京腔，吕红洋吕红洋”。我气得大哭，爷爷听到了 ......