我只以为她是和我有着某种名义的陌生人，却忘记了是她把爸爸带到这个世界，这个世界上才会有了我。

    奶奶去世的6个小时后，我接到爸爸的电话。虽然爸说，这两天要开着手机啊，奶奶的状况不太好，也许熬不过几天了。但每晚睡觉前，我还是习惯地把手机关闭了。我睡眠不好，很怕刚睡着时被什么打扰。也或者爸的话我并没有太往心里去，因为对病入膏肓的奶奶，坦白说，我是丝毫不爱的。

    好像第一次见到她的时候，她就已经是个苍老的老太婆了。现在算来那时她也不过六十多岁的年纪，可是头发全白了，脸上很深的皱纹，牙齿掉了一些，嘴瘪了下去。一只眼睛看不见了，另一只眼睛花得厉害，但镜片后的眼神，却有一种近乎倔强的冷漠。奶奶人很瘦小，穿黑色的衣裤，头上顶了黑色的头巾，让我想起动画片里的巫婆。

    那年我6岁，爸爸转业自甘肃回到鲁西的一个小城市，安顿下来之后，第一次带着我回了家乡。我也第一次看到了守寡多年的奶奶，那个瘦小的，没有给我任何亲和感的老太太。

    对我这个小孙女，虽是第一次见，她却没有任何亲热的表示。只是不停地跟爸爸说着话，到很晚很晚，就在她陈旧的小屋里，在那盏昏黄的灯下，她对着爸爸絮絮叨叨一刻不停地说着，用我不太能够听懂的方言。可是能感觉到她的语气里有许多的抱怨，声调不时尖厉起来，语速也加快，让人厌烦。爸耐心地听着，后来我在他怀里睡着了。

    第二天离开的时候，奶奶打开她床头边一个黑色的橱柜，摸索了半天，在里面摸出一块糕点，看了看，掰下一半递给我，另一半，却又放回了原处。我没有伸手，那是我不喜欢吃的一种点心，而且，我不喜欢它来自那个黑洞洞的小柜子，更不喜欢她竟然把那么小的一块糕点又掰了一半回去。于是手缩在背后，不看她也不看糕点，低着头看自己的鞋尖。

    这个小丫头片子，还挺倔。奶奶说。这句话我听懂了，因为爸平时也会叫我倔丫头 ......