终于确定他的记忆力开始衰退的时候，忍不住地，我有一丝悲凉的感觉。那个午后，我看着他，煦暖的阳光里，他鬓角的几丝白发那样清晰。心底忽然涌出来这样三个字：他老了。好像是突然之间，他在丧失曾经良好的记忆力和敏锐的思维，他在老去。

    可是他才48岁，在此之前，他是我生活的支柱是我思想的依赖。我一直说他是我的大百科全书，他有着极其丰富的思想，在他的记忆里，充满了知识和乐趣。他是我人生的宝藏，我能在他的脑海里找到想要的一切。

    我是个天生有恋父情结的女子，父亲去世早，在我成长的很多年里，一直渴望着拥有成年男人的爱。这种情结在我心底隐藏了许多年，直到碰上他。

    他大我12岁，有我喜欢的沉稳的面容，略带沧桑的眼神，宽厚的笑和温暖的手。那时他离异三年，过着单身生活。我喜欢上他。而后来真正吸引我的，是他近乎完美的记忆力。他研究近代文学，却博通古今，熟知天文地理……认识半年后，我们结婚了。

    做他的妻很幸福，甚至觉得很少有女人会拥有我这样的幸福。他给了我一个父亲的宠和一个男人的爱，而他的脑海里那么轻易地就可以承载我全部的世界，那样轻而易举地就会记得关于我的一切——生日，电话号码，我们的结婚纪念日，我的三围，我的鞋子尺码……我曾经说他就像一台电脑，内存是无极限的。

    我们一起走过了12年美好的光阴 ......