当年我和妻是经人介绍认识的，那时我在江汉平原一个小县城当文化馆馆员，很轻闲也很清贫。之前也曾有过两次很短暂的恋爱，最后都因我生性木讷和收入微薄而告吹。后来同事把她介绍给我，夸说她的人怎么怎么好。一见面，她那清秀的模样果然让我心动，然而心动之余，我也习惯性地有些不自信，一个像她那样相貌姣好的女孩怎么可能看得上我呢？介绍人给我打气，私下告诉我说她家在农村，只想找一个拿工资的男朋友。

    妻那时在县城当小学老师，交往时给我最深的印象是出奇地恬静，而且极少见她有开怀的时候。第一回见面，我就发现她左手腕上戴了串小桃木的珠饰，配着她那身朴素的花布衬衫，十分和谐雅致。以后我俩继续约会，我看见她左腕上的饰串不断变化，有时是藤编手镯，有时又是珍珠串，还有的时候干脆系上一根丝线编织的手环。那些都不是什么价格昂贵的首饰，因此我以为不过是她那个年纪的女孩喜欢的时尚。

    有个初夏，我和她一起逛街，不知怎么，她那手腕上的珠链意外断掉，这时，我才看见原来在她手腕脉搏处有一道细长的伤痕，浅浅地裸露着。大概她也察觉到我的好奇和注意，有些慌乱地用右手握住左手腕。那神气令旁边的我将已经冲到嘴边的疑问生生压回去，埋头用心地捡起那些散落的珠子，用丝线串好还给她。她接过，眼神微微显得惊讶，好像我不刨根问底大大出乎她的意料。其实我哪里不想问呢？但我清楚 ......