此时此刻，他真想做她的哥哥，一辈子守护她，疼爱她。可是，太迟了，不能了，眼睁睁的，他自己放掉了她。

    一那年冬天，她随父母搬进军区大院时，刚刚过完六岁的生日。

    他七岁，继承了父母的优点，是大院里的孩子王，一群七岁八岁狗也嫌的小调皮蛋们对他俯首帖耳。

    她是只丑小鸭，不合群，不知道有没有变成白天鹅的那一天。总是有一点点忧郁的自卑使她只能踩着小凳子趴在窗户上默默看他带着那帮“部下”呼天唤地地玩打雪仗。洁白美丽的小雪花飘啊飘的，就在她眼前，她伸出手去，在结了一层薄雾的玻璃上印上一溜小手印。

    5月时节，当雪白的槐花盛开得香气满院的时候，他总会带头扛着长长的竹竿大摇大摆地去采摘。在那个物质匮乏的年代，一串串雪白香甜的槐花在他们看来是当之无愧的美味。

    她还是孤单单的一个，只能远远地站着看。口水不知不觉渗出来，使劲咽下去，咕咚的一声，很响，她抬起眼来惊恐四望，像是怕人听到。

    孩子们吃饱玩够之后，各自回家。落在最后的他忽然自言自语地说，太多了，不要了。他把一大捧槐花放在地上，然后晃着小脑袋离开了。

    她慢慢走过去，撸下一串，细细地，嚼出满齿香甜。

    9月，她上小学，在同一所学校，他已经是二年级的“大”学生。她安安静静坐在教室里背九九表的时候，隔窗看到他因为调皮而被老师赶出教室罚站，她别转了脸，心里有莫名的难过。

    小小年纪，她早就懂得了什么是寂寞，一个人来，一个人走。那忧郁的自卑始终缠绕着她。她知道自己不美丽。

    班里有调皮的男生给她起无恶意的外号，因为她不美丽 ......