一第一次见毛国，是下午时间，编辑部里我和一个同事昏昏欲睡。几声很轻微的敲门声传了进来，我说了句请进，然后门便被推开，毛国第一次出现在我的眼前。

    他穿浅黄色T恤，下身一条脏兮兮的裤子。由于报社的特殊性质，有很多民工以及一些告状的来到编辑部，希望编辑能给他们讨回公道，于是首先我将他当成了民工。

    他的微笑有点儿拘谨，站在我的面前，身上有浓重的汗味。这个城市的夏天就是这样，如果你有两天不洗澡，哪怕你穿再新的衣服，街上走一圈之后，到一个清凉的地方时，你自己并不觉得，但是好多人都会闻到你身上浓重的汗味。

    很尴尬，他大约是觉察到自己身上的汗味，后退了一步，与此同时，他说了一句，老师您好，我叫毛国。

    我站起身来，点头对他微笑，然后问他，请问你有事吗？

    他竟然有些不好意思，我想问问，你们这里是怎么投稿子的，要什么样的稿子。

    说句实话，有时候，我们尽管提倡自己不能以貌取人，但是在很多时候，我们会不由自主地犯这个错误，会从第一印象上去主动判断别人，这并不是因为眼睛高高地长在上面看不起人之意，而是一种本能，就如同现在，毛国站在我的面前，对我说投稿子的事情，我的第一个念头就是，他是写稿子的人吗？

    我倒了杯水给他，他喝了一口之后，自然了许多。他看着我，我想投稿子，但是不知道怎么投，我在下面干了几天活了，每天都能看到你们的报纸。

    报社所属的单位正在搞装修，找了许多街头的民工，我忽然明白是怎么回事，他一定是以前写过东西，然后又看过我们的报纸，或者说经历相同，他想投稿子。就这么简单。

    于是我问他，你注意到我们栏目的区别了吗？

    他微笑，当然注意到了，我每天都看，而且我还写了一篇呢。话说完，他从T恤的口袋里掏出几张纸来，递给我看。纸皱巴巴的，不知道是哪个单位的信纸，因为上面的标注抬头已经没有了，我感觉，像是从装订好的纸上面临时撕下来的几张。

    他写的是一个类似小小说的故事，但是语言直白，像是说话，而且情节非常一般 ......