我用最传统的方式为他披麻戴孝，砸了盆，捧了罐……

    年少时，我和他，很少沟通。他低头吸烟的时候多，生我之后，母亲说，他吸了好几天烟，到后来，都抽醉了，因为烦我是个丫头。他极少笑，即使笑，也是一副尴尬样。厂里的工人全怕他，说他一副苦瓜相。母亲曾闹着和他离婚，因为他不会哄人，况且爱喝酒，醉后就动手打人。曾在少年时，我想带母亲离开这个家，想得最多的是，我长大后，快些离开他，再也不要看到他。

    因为爱喝酒，他的官越做越小，开始是厂长，后来是主任，再后来，就成了一般工人了。因为喝酒，他误过太多的事情。但他的朋友很多，我说他们都是酒肉朋友。

    他舍得花钱，对谁都花。门口瘫了腿修鞋的师傅，他总去找他喝酒；还有孤独的老王头，隔三差五就要给他打电话，酒钱当然是他出。他的酒友真是啥人都有，也有隔壁住着的李老师，他说，喜欢听李老师背宋词，人家一背，他就高兴得不得了。所以，在我十五岁时单位里集资盖房，很少有人借钱，他却要借。他的钱，全为别人花掉了，因为出去吃饭，别人结账的时候极少。

    但我还是讨厌他，几乎不和他说话。他醉了，用牙签剔牙，样子非常下品，像是电影中跑码头的人。他睡觉打呼噜，震天响。他吃饭也是稀里哗啦的。开家长会，我不让他去，除非不得已，否则，我宁可编谎话说家长有事来不了。他的样子，实在让人看不下去。想想，一个小学毕业的人，能怎么样？甚至，我想过，他，真的是我的父亲吗？我们之间极少交流，他说得最多的是，一个丫头，长大了，嫁了人就算完了，很让人伤心的话。

    上高中，我争取了住校，为的是少看到他，我选择十天半月才回一次家。他总在喝酒，后来终于闯了大祸，他拉错电闸，一批产品全出错了。结果，他被开除了。他做人这样失败，我对同学和老师尽量不提起他，好像我与他这个人并无关系 ......