我在很小的时候，就知道，母亲是父亲追到手的。从小，我就天天听母亲叨叨，说父亲见到母亲的第一天，就要求住在母亲家，借口是天黑路远，回不去了；说父亲为了追到母亲，不惜冒着被处分的危险，半夜从部队跑出来坐火车去看母亲；母亲还说，父亲最后还是为母亲挨了处分，肩章上被捋掉了一颗星……

    父亲和母亲的生活不算幸福，至少在我看来是这样的。母亲出生于书香门第，只喜欢读书写字，而父亲17岁就当了兵，读报纸都经常会遇到不认识的字。从小，我就常常见他们吵架，母亲总是为了芝麻大点的小事跟父亲大吵大嚷。开始的时候，父亲会赔着笑脸，说些轻松的话来化解母亲的怒气。可是母亲总是不依不饶，急了还摔东西，哭闹着捶打父亲，说自己委屈，怎么瞎了眼，嫁了这么个没出息的男人。二三十年来，我听母亲说得最多的话，就是埋怨父亲没出息。母亲总说父亲要啥没啥，毛病傻大，除了会耍点嘴皮子逗人乐，就什么本事都没有了。我承认，父亲是没什么太大的本事，他始终是一个普普通通的军官，是姥姥眼里的“小矮子”和“罗圈腿”，但是，他是我的父亲，他是我家的顶梁柱，我从小就替父亲感到不公。

    母亲不会做饭，用母亲自己的话说：“我就不是进厨房的命。”的确，母亲从不做饭。我小的时候，父亲还没从河北调到北京，每个周末，父亲从部队回来，都会忙忙碌碌地去逛菜市场，然后整整两天都给我和母亲做饭。有的是为周末准备的，有的一做好就放进了冰箱，留作我和母亲未来一周慢慢享用。从我记事起，父亲就属于厨房。我小的时候，我们家没有房子，住在母亲单位的集体宿舍里。老式的筒子楼，厨房在屋子外的走廊里，每次父亲回来，都从早到晚地在屋子外忙碌，满身的油烟味，满脸的汗水。父亲的饭做得极好，听母亲说，父亲最初在部队的时候做司务长，专管伙食 ......