深圳的秋是一片凉凉的绿翡翠，放眼望去都是郁郁葱葱，看不到一丝秋叶飘落的败象。繁华城市的天高而明亮，街头人来人往上演着一幕幕的悲喜剧。我一个人走在路上，迈着悠闲的步子，在树阴下慢慢地往邮局走去。手中是杂志社的汇款单，生活再艰难，写字时纵使万般苦，这一刹那也算得到了补偿。窗口那边的小女孩的笑容很温暖，她一边数钱一边问：“你是不是作家啊？总是有杂志社给你寄钱。”

    我不好意思地低了低头。身边是一位中年妇女，她显然听到了，仔细地看着我。她衣着很破旧，年龄应该不小了，脸上的皱纹细细地密布着，头发干枯，一双皮鞋已经张口，盯着我的眼神中有三分的惊奇，还有七分的讨好。她发现我回头看她时，更是努力地挤出一个笑给我，笑起来的她露出了一颗残缺的门牙。我扭过头不理她，身后传来呼喊：“女伢儿，女伢儿。”我用眼神冷冷地询问她。她有点不好意思地对我挥挥她手中的一张纸，说：“女伢儿，你是不是写字的啊!”我虽然极不想和她交谈，但还是点了点头。她似乎很高兴，对我说：“女伢儿，我想给我女儿汇点钱，可是，我手伤了，写不了字，你能不能帮我写写地址？”她诚恳地望着我，把手伸得长长的，给我看那个用纱布包得厚厚的右手。这时候我才注意到她的手受了伤，看着她的眼神，看着她半白的头发，想到远在家乡的母亲，就点了点头，把空白的汇款单接过来。她高兴极了，忙从衣袋里找出一个笔记本，很快地翻到一页，指着上面的一行字给我看。

    我趴在柜台上刷刷几笔就写好了 ......