爱情就像用时间慢慢沏一杯温纯的茶，是简单的、深入生活的、每天都会重复的事情。检验它的，从来不是波澜和刺激，而是实实在在的生活细节。

    一

    秋天来的时候，任树树成了茶叶店的新主人。

    不到二十平方米的小店，摆着大大小小的茶罐，低矮的，胖胖的，长筒状的。任树树每天坐在店里，看着人们经过。

    那天，一名顾客买了茶叶，后来返回，说你卖给我的茶叶发霉了。细细一看，茶叶里真有点点霉丝，任树树知道这是顾客保存不好的缘故，想要理论，终究是敌不过，就垂着头换掉了茶叶，心里不是不委屈的。

    杨明就是在这时候出现的，他说：“你为什么不据理力争呢？”他是店里的老主顾，总是到这儿来买茶。任树树不说话，她不能告诉杨明，她是不懂茶叶的。这间小店是父亲的，父亲去世了，她没有办法才打理的。而且她打算卖完了这批茶，就把店盘出去。

    人来人往的街道上，杨明对任树树讲起了茶叶，从明前茶的名称到加工过程，再到茶叶的储存和冲泡。“你什么都不明白，这样下去，怎么办呢？”杨明走时不无担忧地对任树树说。

    那天以后，杨明就常常到任树树这儿来了，带了几本有关茶叶的书，一页页地翻给任树树看。任树树知道了明前茶并不是明朝以前的茶叶，而是惊蛰初过到清明前采制的茶叶，由于茶叶的嫩芽形状似莲心，所以也叫“莲心茶”。他告诉任树树怎么区分春茶、夏茶、秋茶，选择绿茶则应注意“新、干、匀、香、净”五个字。那一本书，是旧旧的，杨明不好意思地说：“对不起，本来想买一本新的给你，但书店没有这样实用的了，你千万不要嫌弃。”

    任树树翻开书页，扑哧一声笑了，那本书上煞有介事地写着：“杨明的书是新的。购于2001年3月。”任树树想像着那个少年买了书，一字一句地写下这行话，就觉得更有意思了。

    二

    杨明常常到店里买茶，也鼓动同事到树树的茶叶店买茶，月末树树盘点时赫然发现除掉房租，不但没有赔钱，而且赚了。多么不可思议啊，树树傻傻地笑着。男朋友李阳来的时候，树树兴奋地告诉他这个消息。李阳说：“你不是想永远做下去吧？”“当然不。”树树说。这是她的心里话，李阳是一家医院的外科医生，她早就答应了他，结婚后什么也不做 ......