1

    那一年，俞悦高中毕业，以七分之差落榜。俞悦的母亲在街上摆了个早点摊卖豆浆油条，父亲从县机械修理厂下岗后，就一直开电动三轮摩托车拉客。落榜后，俞悦也不打算再去复读了。她只想早点就业，也好让弟弟安心读书，考个好大学。

    回家待了一年，一直没找到工作，俞悦就接手了母亲的豆浆油条铺。正值暑假，每天早上都有一个瘦瘦高高的小伙子来吃早点。每次给他打豆浆，俞悦都要多打半勺。清香的豆浆里，女孩隐秘的心事，总会有泄露的时候。一次，俞悦给他打的豆浆太满，豆浆溢出来，烫红了他的手。俞悦红了脸，拿纸巾给他擦。他也红了脸，使劲推辞着。两人的手触碰到一起，才急忙分开。以后，他每次来，都要在早点铺多待一会儿。

    他叫王深，家在农村，刚从一个师范院校毕业不久，在县城附近的一个小学里当老师，正在念大学本科的自考。他一脸孩子气地笑着说，等我拿到本科文凭，我要调到县城教书，每天吃你做的豆浆油条。

    暑假一结束，王深就再也没来过俞悦的早点铺。俞悦安慰自己，他不过是一个每天早上光顾这个豆浆油条铺的顾客，实在不值得自己胡思乱想，但她却控制不住情绪的低落。一次不为人知的情感失落，一种对未来的焦虑和失望，使俞悦迫切想抓住点什么。人在黑暗中，摸索着伸出手去，抓到的，往往就是身边熟悉的东西、熟悉的人，就像金平突然以另一种身份出现在俞悦面前。

    金平比俞悦大三岁。他们的父亲是从小一起长大的好友。后来俞悦的父亲下岗了，金平的父亲成了县教委主任，两家人仍来往频繁。逢寒暑假时，金平经常待在俞悦家里，和俞悦姐弟俩疯玩。高考落榜后，金平怎么也不愿去复读，在县城最热闹的地段租了一个门面卖服装家具，当上了小老板，生意不错。

    俞悦回家卖豆浆油条后，金平每次见到俞悦，总开玩笑说，这么漂亮的妹妹在路边卖豆浆油条，简直就是浪费资源，不如到我的店里工作算了。俞悦说，我就愿意当个豆浆油条铺的小老板，对给你当店员没兴趣。这样的玩笑开多了，有一次他问俞悦：当店员没兴趣，当老板娘有没有兴趣？俞悦随口说，好啊，反正老板还得听老板娘的。

    俞悦没想到金平把玩笑当了真 ......