对于长大了的儿女来说，母亲只是他们生活的一部分。而对于衰老了的母亲来说，儿女却是她生活的全部。

    前段时间回娘家，带了一些母亲做的豆腐乳回来。母亲做的豆腐乳是村里的女人中做得最好吃、也最好看的。用翠绿的菜叶子包着，上面裹满了鲜红的辣椒粉。用筷子轻轻挑开菜叶，蘸一点豆腐放进嘴里，唇舌之间便有了一种奇异的香，经久不散。

    我装了一瓶子豆腐乳带到单位。中午吃工作餐的时候夹一块拌着米饭吃。同事们纷纷向我讨要。带回来的一饭盒豆腐乳很快没有了。同事们意犹未尽，要我给母亲打电话，让她再寄点来。

    三天以后，母亲却亲自来了。满头大汗，脖子上系着一条毛巾，背了个背篓，背篓里装着那只存放豆腐的土陶坛子。

    母亲是坐火车来的。下了火车又顶着烈日步行了半个小时的路才到我家。母亲每次来城里看我都是步行，因为她总是搞不清楚到我所在小区的公交车到底是965路还是956路。当然，她更舍不得打的。

    我说这只是个小事，寄点来就可以了，干吗亲自送来啊？还连坛子都搬来了。母亲笑笑说，你刚到新单位，要和同事搞好关系嘛。既然人家喜欢吃，就一人送一点，让他们拿回家慢慢吃。

    看来母亲并不认为这只是一件小事。母亲把这件事情和她的小女儿与新同事处好关系联系在一起了。母亲的年纪大了以后，我越发感觉到她的记忆开始模糊了。常常有那种东西明明拿在手上还到处去寻的事情出现 ......