2004年，我在医科大学护理院学习两年的护理知识后，开始了临床实践，按照护理院的教学规程，临床实践一年后，通过综合考试成绩优秀者可以与所在实习单位签订上岗协议。去市人民医院报到的前一天，我打电话给家里，对父母信誓旦旦地表示，一定要以优异的成绩通过考试，对于父母都是普通工人的我，一份像样的工作当然非常重要。

    我被分配的第一个科室是内科，由每个护士带一个护生，我的临床老师叫蒋红雨。在蒋老师的指导下，我护理技术学习得很快，不到一个月就可以掌握静脉输液、膀胱冲洗等护理技巧了，几个老师在一起评价学生时，说我的进步是最大的。

    内科大部分患者都是慢性病，患者住院时间较长，由于我热情和认真，很快就得到了他们的信任，我便开始在清晨输液时，与蒋老师一起推着车，到病房里亲自给病人进行输液处置了。

    周一，我们分管的病房来了一个新患者，慢性糖尿病，五十四岁，叫姜翠枝，其实说是新患者，只是我刚认识她罢了，据蒋老师说，这个姜翠枝每隔几个月就要来医院观察治疗一段时间，已经算是内科的“元老”了。

    我根据医疗卡叫姜翠枝的名字，履行正常核对后，准备给她输液。她并没有合作地递过手来，而是面无表情地问我，你是新来的还是实习生？当听说我是实习生后，她用怀疑的眼神看着我说，我的血管不好找，你能保证一针成功吗？

    我到医院后第一次面对这样的患者，一时不知道该如何回答。她不耐烦地把手伸过来，说，哎呀，算了算了，你来吧，扎不上就算我倒霉。

    由于紧张，我的手有些颤抖，系止血带动作迟缓，她唉声叹气地埋怨，做护士的动作要麻利，你这样哆哆嗦嗦的能行吗？

    我进针时，她哎呀哎呀地叫着，眉毛眼睛都挤到一起了，尽管血液回流很顺利，她还是不满意，喊太疼了，人家蒋护士的手法就是轻，你怎么学的？

    她声音很大，吵醒了正在睡觉的其他患者，连同家属一起望向我。我当时眼泪就在眼圈里含着，走出病房就落了下来，觉得受了很大的委屈 ......