记忆中的那天下午非常闷热，病房里来苏水的气味格外刺鼻。我陪着神情憔悴的母亲，坐在手术室外的长凳上，等着父亲从手术室里出来。

    父亲在几天前被确诊为肺癌，医生建议做手术，然后再进行放疗、化疗。六神无主的我和同样手足无措的母亲，茫然地接受了医生的安排。在手术单上签字时，我的手抖得很厉害，费了很长时间，才艰难地写上自己的名字。手术单上说得很明白：“不排除患者有下不了手术台的可能。”我不知道我的“同意手术”的签字对父亲和我们来说是福还是祸 ......