1.马兰花变成了马丽

    马兰花来到城里半年后，将名字改成了马丽。

    名字改成马丽的马兰花还是对面那家小餐馆的服务员，每天穿着暗红色带花的劣质唐装，皱着小眉头，嘴里不满地嘟哝着，端了盘子在人声鼎沸的小餐馆里走来走去。偶尔经过窗口，我会下意识地站一站，看看她有没有和顾客吵架，用她带着浓厚陕北口音的普通话，要知道给她找份工作着实不容易。

    马兰花每天晚上回家的时候，都带着一份倦倦的神情，先是一屁股坐在沙发上沉默片刻，然后仰起她那张渐渐变得白皙的脸看着我，说几句幽怨的话。比如那天晚上，她这样说：姐，你说他们怎么那么没素质呢？

    我怔怔地看着她，有些吃惊。那一刻我吃惊的是因为她说出的“素质”这个词。马兰花读到小学四年级就辍学了，能理解的词汇少之又少，突然蹦出这样两个字，让我无法适应。

    马兰花的小脸依旧带着一些莫名其妙的忧郁：“难怪人家说，城里人素质好，你看看在我们饭馆吃饭的，都是农村来的民工，老那么大声说话，烦都烦死了。”

    “兰花啊。”我好脾气地叫她的名字。虽然她一再强调我还是不太适应叫她马丽，因为我的感觉中马丽不是个好名字，似乎带着一点匪气。可也许这正是马兰花想要的效果，宁肯匪气，不要土气。我还是喜欢叫她马兰花，这会让我想起10年前第一次见到的那个面色红润、干净纯真的陕北小姑娘。

    我说：“素质是不区分农村和城市的，可能大家生活习惯不太一样。要知道他们也不容易，你别老为那些小事跟他们吵，说不定还乡里乡亲呢。”

    “算了算了，不说他们了，反正，姐，以后我不会像他们那样，我要学习城里人的素质。”马兰花说着站起来朝着洗手间走去。睡觉前洗澡，是马兰花来到后养成的习惯。她已经慢慢养成了很多习惯，比如皱眉和抱怨，还有对自己名字不厌其烦的更正。我知道她不喜欢我说的“乡里乡亲”几个字，这分明是提醒她记住自己的来处，这是马兰花最不情愿的事情。

    看着她一步三晃的身影，我叹口气，马兰花，你真的是我最初看到的那朵小马兰花吗？

    2.开在黄土高坡的马兰花

    按说 ......