一唐小年住在楼下。

    所谓楼，是老式的公寓楼，上世纪80年代的房子，隔音不好，楼上一动，楼下便身临其境。

    唐小年便常常听见他的芳邻在楼上的房间甩高跟鞋的声音，“啪”，清脆的一声响，他便静心等待另一只，另一只还没甩下的话，唐小年的心便提在半空，迟迟难以落下。

    那芳邻，实在是不懂事的，常常趿拉拖鞋到处走。那拖鞋，是极硬的塑料底，压在地板上，分明的噪音。唐小年眼睁睁地听着她趿拉拖鞋去客厅、去卫生间，仿佛与她如影相随。唐小年觉得可笑，又有些烦躁。他是搞设计的，需要安静。唐小年只能点起一支烟，却懊恼，楼上闻不到烟味。

    有时唐小年的衬衫晾在阳台上，黄昏收回，会有点点新鲜的灰泥。他抬头望，原来楼上的芳邻种了几盆花。这女孩一定是粗心的，浇花怎么连花泥一起落下？唐小年笑笑，把衬衫洗干净了，便不晾出去。

    唐小年偶尔在楼道中遇到那女孩，小白领的模样，算是漂亮的女孩，笑起来还有些羞涩，怎么看也是小。唐小年便叹口气，这样小的女孩，在江湖上混也不容易，单身租房，可怜，所以那些小缺点他都原谅了。

    这天，女孩茹小雨在楼上煮栗子红烧肉。她是不擅长做菜的，事实上，对于一切家务事她都是笨手笨脚的。但在秋日的午后，她围上开满紫色小花的围裙，戴上薄如蝉翼的一次性手套，拿着木头柄的菜刀，虔诚地看着菜谱，然后把切成小块的猪肉扔进锅，和金黄色的栗子一起在锅中慢慢地熬。等了许久，茹小雨闻到了家常的醇厚的香味，她明白自己没有搞砸，终于轻松下来。

    这是个明亮的下午，阳光透过白纱的窗帘照在地板上，空气中有新开的桂花的香。这个下午有许多让人惬意的细节，茹小雨可以做许多让人愉悦的事，比如阅读、听音乐，甚至睡懒觉。但是她选择了和一锅红烧肉共度好时光。茹小雨多少有些闷，原来爱一个人并不总是愉快的。

    那个人算是海归派，是一家公司的部门主管。他所在的公司和茹小雨的单位同在这幢高几十层的写字楼上。茹小雨不虚荣，她也没想到好运会降临到她头上，她只是个平凡的快乐的文员。只因工作上的事和他在一起吃过一次饭，没想到那个下雨的傍晚，办公室的人都走了，茹小雨正在等电梯，那个人走过来，问她吃过晚饭没有，茹小雨手足无措地摇摇头，然后他们一起吃了晚饭 ......