A

    2005年4月，我几乎一夜间失去了所有的一切。与相守八年的丈夫办完离婚手续，辞掉木器厂会计的工作，我只身来到了省城哈尔滨。

    经朋友介绍，我在道里区租了一个周姓人家的一间不足十平方米的小屋。

    放下简单的行李，身体像要散了架儿。倒在床上翻着手机的菜单，却不知电话可以打给谁。咚咚咚，门响了，我从床上跳下来，打开门，是房东大嫂，手里拎着个黑糊糊的大铁壶。“给你送点开水，这天贼冷，你看你也不多穿点!”

    我的目光围着屋子转了一圈，也没找到暖瓶，只好笑笑说：“大嫂，算了，我也不喝水!”

    大嫂瞅了瞅我的屋子，说：“小冯，不是我说你，这人啊，到哪儿住，就得把哪儿当个家，你瞅瞅你这儿，哪能住人？”我以为她嫌我没收拾屋子，连忙赔上笑脸说：“大嫂，你放心，我绝不会把房子弄脏的!”

    大嫂嘟嘟囔囔拎着水壶出去了。关上门，我心里又添一分沮丧。人要是倒霉，喝凉水都塞牙。送水是假，来看看她的屋子是真，碰上这么个事多的房东，以后计较的日子也少不了。

    B

    4月的北方，乍暖还寒，外面冰雪融化，而屋子里却因停了暖气，呵气成冰。我天天早出晚归出去找工作，几天下来，手脚痒得像被猫咬了一样难受，又红又肿，我知道，是冻伤了。可是，一个人在外面讨生活，哪能那么娇气呢？搽了一点手油便算了。

    那天，房东大嫂来跟我签租房合同时，看到我拿笔的手肿得那么厉害，便唠叨：“小冯，我都跟你说了，人得自个儿疼自个儿，唉，这要让你妈知道，不定怎么心疼呢!”我的眼泪在眼圈里转了转，咽了下去，抬起头，笑着对她说：“你看这样写行吗？”她看也没看，把纸折起来，转身走了。不一会儿，喘着气来敲门，她的一只手里拎着一个暖瓶，另一只手里抓着一把茄子秧 ......