我甚至没对舅说上一句感谢的话。很多话，以为是亲人，就不必说，就不好意思说，等到想说时，却没有机会说了。

    1

    从小，我就知道自己家与别人家不大一样。除了有个苍老暴躁的父亲外，还有个驼背的矮舅舅，大家都叫他驼子。他很少说话，总是出去，捡各种破烂去卖。他的身上总有一种说不清道不明的难闻的味道。

    母亲做好了饭，叫我出门喊他，我只喊一声喂，他就乖乖地进来，端起碗，扒一点菜，坐在门口的小板凳上吃，全家人也都习以为常。记忆里我没叫过他舅舅。

    母亲却说：你不知道你刚出生时，他多高兴，每天偷偷地进来看你，只要他在屋，门一开，他就拿了衣服挡在你头上，怕你着了凉。他从没那么高兴过，想亲你，又不敢，急得直搓手。

    我问：他为什么在咱家？别人家的舅舅都有家!母亲不说话，良久，才说：群儿，他是妈的弟弟，也是你的舅舅，除了咱家，他没地儿可去。

    我赌气，不理母亲。她哪会知道伙伴们欺负我时，就说：叫你家驼子来呀，我一脚给他踩泥里去!

    驼子舅舅在我幼小的心灵里，是个耻辱。

    2

    那时我家住在近郊，离家不远的地方，有块沙土埂子。舅舅除了拾破烂儿，就去郊外打些柴草，给母亲做饭用。捡破烂每天能挣三角五角的，舅舅都自己攒着。街坊邻居说：那驼子心眼儿多着呢，想是要娶媳妇吧!

    不知从什么时候起，他盯上了那长长的沙土埂，开始掰我家门前的柳树枝。母亲问他干吗，他也不吭声，只把那些柳树枝背得远远的。母亲像有很多事情要做一样，任由着他的性子。

    直到有一天，邻居家的强子跑来叫我：“吴群，你家驼子犯傻呢，把柳树条子往沙土埂上插。”我狠狠地瞪了强子一眼，跑到那片荒滩，看到舅舅拿着跟他差不多高的柳条子往沙土地上插，他的身后歪歪斜斜地插了好多根，像一群丢盔卸甲的士兵。舅舅的腰更弯了，人几乎伏在了地上。

    不知哪来那么大的火，我赶紧跑过去，把柳条一根根全拔了出来，一边拔一边喊：“你是不是闲得没事干啊？你不拾破烂 ......