1

    说老实话，在我结婚前，我曾经见过这样的女人，但不是在生活里，而是在一些作家的小说里。会弹琴的、神态优雅的、饱读诗文的、长得特美的、爱喝咖啡的……很多很多，她们也有家庭生活，可人家不是在教授家的沙龙里，就是在高级白领的聚会上，她们偶尔也会下厨，但端上桌的绝对不是猪蹄炖海带，而是玻璃器皿盛的水果沙拉，或者干脆就是撒了糖霜的自制巧克力蛋糕。听听，糖霜!

    所以，当我走进婚姻，面对巴掌大的厨房和灶台上总也擦不干净的油渍时，再对照小说电影里的所有和我一样也有过年轻时髦、怀有复杂迷离心境的女人们的家庭生活时，怎么会不悲从中来，大叹人生如梦呢？

    为什么我和她们，爱好相同，情趣相似，都有一颗水晶般玲珑美丽的心，但婚后的日子，却是如此天上地下，一方是不食人间烟火的风花雪月，一方却是污浊混沌的柴米油盐？

    我不知道我该埋怨谁，但对丈夫黄凯弟，又分明还是爱着的。于是我说：“也许我根本就不该结婚。毕竟生活方式那么多，不是所有人最后都要走婚姻这条路，是吧？”

    黄凯弟看着电视，充耳不闻的臭屁表情，说：“你到楼下的陈记炒货去买袋五香瓜子吧，烟又不让抽，这样干坐着，嘴里还不淡出鸟来？”

    2

    每天下了班，我要坐车经过一道高架桥，桥上的风景，一年四季都非常好看。夏天可以迎着灿烂的夕阳，看远处海边的绿地；冬天可以在微黑的背景下看见城市四处闪烁的灯光。每次从桥上呼啸而过时，我总是有点情不自禁的小感慨，花开花落，痴情迷恋这样的词语，不知不觉地就涌上我的心头，有时候真恨手边没有一个笔记本，要是可以，我简直是能提笔就来一首诗的。

    可是这样的心情，却永远只能藏在自己心里。跟黄凯弟说，他会一派浑然不觉：“你看，坐你旁边的那个大婶，班车上还不忘织毛衣，多么脚踏实地啊。你呢，织副手套也行呀。”

    下了高架桥，就是菜市场，里面永远是鸡鸭鱼肉，腥臭脏污，是我平生最讨厌进去的地方。我只挑菜场门口那片干爽地站，深入不进去，便没有可能挑三拣四，所以无法买到新鲜时蔬和活蹦乱跳的罗非鱼。我一手拎条猪尾巴，一手拿着以黄代绿的破菜花 ......