1

    2005年7月17日，凌晨5点45分，泽延，这组数字不管什么时候，也不管什么地方，我都不会将它忘记。就是这天，这个时刻，你从你母亲体内，冲破种种阻碍，来到了我们身边。

    在这之前，整整八个月时间，你母亲一直安静地待在家休息。并不是我们多么富足，实际上，我和你母亲的日子过得十分紧张。只是你母亲从事的工作劳动强度太大，为你的健康着想，我狠狠心，怎么都不同意她继续劳动。

    你出生的地点，你母亲选择了一家诊所。那里收费不贵，条件不好。我不愿意，在我的坚持下，你母亲好歹同意去那家设备完善、只是价格贵上几倍的市级医院。日子过得苦一点不算什么，但再苦不能苦你呀。万一你有什么闪失，泽延，就是让我和你母亲富足一辈子，我们也不情愿。

    2005年7月17日，这天晚上，我怎么都无法安睡。你睡了，唇角留着浅浅的笑。你母亲也睡了，她实在太困了，为了迎接你的到来，她消耗了她能消耗的所有体力。我其实相当困乏，可我无缘无故隐隐担心。报上的新闻说，医院曾经发生初生婴儿被盗的事情。我反锁了房间的门，我将房里最重的桌子移到门后。报上的新闻还说，某个粗心家长的孩子，在梦中不知不觉离开了他们。我告诫自己一定不能粗心，稍有片刻，没有听到你很轻很轻的呼吸声，我就不敢闭上我的眼睛……

    2

    2005年8月17日，泽延，你一个月大了。这一个月，你要是不做父亲，你不会了解我和你母亲的快乐和苦痛。

    因为你，能够持续睡上三个小时，都被我和你母亲视为一天里最美的光景。你不知道，你有多会折腾人。一会儿，你要吃奶；一会儿，你要嘘嘘；一会儿，你又在我们的疏忽里，将身子和衣服尿得一塌糊涂。除了围在你身边转圈，我们没有精力顾及其他任何事情。阳台上在开尿布展览会，那是你的尿布，五颜六色，像极了一面又一面胜利的小旗子。家里没有干净的地方，那是你的功劳，你嘘嘘和便便的本事 ......