一

    我开始明白生活是个圈套，是在去年的冬天。从那以后，我的日子就围绕着这个圈在跑来跑去。当初那么毅然决然地离了婚，现在又马不停蹄地找对象；当初那么坚决洒脱地辞了职，现在却没日没夜地到处奔波考公务员。我不知道世上有多少人是和我一样，人到中年后，却突然厌恶了一成不变的日子，打碎、纠缠，再打碎、再纠缠……

    事情得从四年前的春天说起，在系统的一次会议上，我遇见了读大学时的恋人。他现在在山东，当初我毕业时为了能分到北京，硬是主动和他断绝了关系，十年后相逢，我们相聊甚欢，会议结束的那天，他突然找到我说，想请我去青岛玩两天。

    我知道他是在向我做明确的暗示，他想跟我鸳梦重温。

    十年的时间，虽然让我们进入了中年，但嗅到他曾经熟悉的体味，却令我有种揪心的牵念。我想我最后答应他，可能也正是因为这个。

    在青岛，我们待了整整一周，这激情奔涌的一周，让我发现，十年的婚姻生活，几乎已经将我所有爱的感觉麻痹了。在初恋情人的身上，我又重新找到了这份激越，那种身体的愉悦和心灵的敏锐，让我突然产生了一个念头：我要离婚。

    离婚，不单是为了要和这个男人在一起，而是他的介入，让我看到了这么多年婚姻生活的无趣——原来我一直过着口是心非的日子，就好像花败了，还插在花瓶里，口香糖没了甜味，还粘在牙齿上。我不知道别人的婚姻是什么样的，但这一刻，我确实感到自己一直在糊里糊涂地过着日子，婚姻其实只剩下了外壳而已。

    我是1992年大学毕业分到北京的，在一个大型企业的研究所里工作。那时有人开始给我介绍对象，我觉得要融入这个城市，唯一的办法就是嫁个北京人 ......