1

    头几天我参与制作的第一期报纸终于出版了，看着报纸上印成铅字的名字，我心里乐开了花儿，第一个想到的就是寄几份给亲人和朋友。装最后一个信封的时候，我想到了刘海川，可却不知道寄到哪儿去。听说我离开不久他就下海了，开始赔了不少钱，后来终于稳定下来的时候也是小打小闹地折腾着，没有人知道他确切的地址。这一晃，都三年了。

    2003年的春天，我读大三，学校在市政府为我们联系好了实习。我被安排在了民政厅的民间组织管理处，带我的老师姓裴，而刘海川就坐在裴老师的对面桌子。我叫他刘老师。

    刚开始的时候，我猜测刘老师肯定是个什么官儿，因为每天他都第一个来上班，他的头发总梳得很整齐，像刚做过发型，皮夹克和皮鞋都非常亮，若穿西装，衣服上找不到一丝褶皱。政府工作闲，别人忙着上网、听歌，他就戴着眼镜一板一眼地看新传达下来的条例、制度或者是一天的报纸。还有他很爱笑，若是碰到你的眼光，笑意就更深了些。

    刘老师的样子，和我脑海中那种看起来极亲切又体面的领导形象不谋而合，所以有段时间，我对他尤其尊重，倒茶先给他倒，打字先帮他打。这弄得他很不好意思，每次都说好几句谢谢。

    可是时间长了，我发现，周围的人对他有点儿不对劲儿，特别是裴老师。有一次我和裴老师一起修改一份文件，裴老师一边纠正我的错误，一边拿杯子到饮水机那儿接水，发现没水了，就漫不经心地对刘老师说：小刘，叫点水。正在看报纸的刘老师抬起头，愣了愣，我当时也愣了，这么长时间，我早已知道刘老师不是什么领导，但起码也不是他的下级啊，且年纪又比他大，怎么能这样呢？但不过片刻，刘老师就先恢复了笑脸，拿起电话订水去了。

    这样的事还有很多，印象最深的是，有一次，处长说要请吃午饭，但给忘了。午饭前，大家聚集在我们宽敞的办公室嘻嘻哈哈地讨论处长爽约的事，一致推举刘老师去提醒一下处长。我想当时大家没要我去，是因为处长没有明确说带我，大家都不方便让我参与。

    刘老师兴致勃勃地走后两分钟，我内急去厕所。我们办公室在走廊的最里端 ......