下雪了。雪花纷纷扬扬，将世界装点成一片银白。是2006年的第一场雪，此时，新年还没过完。我望着窗外阴沉的天，泪水不禁簌簌滑落。因为，我又想起了你。

    起初，你的离去，对我并无多大影响。13岁的孩子，还不懂得“失去”的痛苦和“永远”的涵义。我只是在众人的号啕声中隐隐明白：你，是永远无法回来的了。

    还记得那个夜晚，大雪刚停，北方的天空一片阴霾。三个人急匆匆闯进门，是你最好朋友的三个弟弟。那个朋友，他有腿疾，行动不便，让这三个人代他请你，去几十里外的农村替他年迈的老父亲治病。那个老人痼疾缠身，那一晚已经休克过三次，让他的儿孙担心不已。你立刻拿起医药箱，毫不犹豫地夺门而去，甚至来不及与你在隔壁邻居家闲聊的妻子道一声别。你的这种对病人的热忱与责任是我们所司空见惯的。13岁的我，还没有学会对着你的背影喊上一句“路上小心”。

    然而，正是这一句不曾出口的“路上小心”，让我抱憾终生。

    那一晚，从不熬夜的我，突然好想等你回来。我一直坐在电视机前，直到不知不觉地睡去。第二天清晨，在急促的敲门声中，我匆忙地醒来，永远地醒来，一辈子，再也无法睡着。

    你怎么就这样走了呢？你怎么可以这么残忍，怎么可能？我才不要相信。这一切，只是我在做梦而已。

    人站了一地，家里从来没有这样拥挤过。他们全都红了眼睛抹着眼泪，安慰和抚慰那个哭得悲戚的女人。我们那么多人，坐上不知从哪里找来的汽车，塞成罐头里的沙丁鱼。我们要去你的家里，你的母亲，她住在农村，与你连夜赶去看病的那个村子相距不远。一个人，迟早都会回家。他们说，你已经在家里了。家是个多么温暖的字眼，你也是眷恋温暖的人，不是吗？

    几十里的山路，冰层很厚，防滑链在硬实黑亮的路上发出刺耳的“咔咔”声响 ......