1

    桦桦生下来时八斤六两，粉嘟嘟的像个小肉球。医生拍了拍她的小屁屁说：长大保准是个大美女，第一次看到刚生下来的孩子长得这么漂亮。

    她很虚弱地笑了，为了这个孩子，三十岁的她吃了不少苦，但看到女儿健健康康的，一切苦就都不算苦了。

    她是单位的财务主管，管理着一大摊子事，所以，桦桦刚满月，她就把孩子交给乡下来的婆婆带，上班了。人近中年，她不想放弃辛辛苦苦建立起来的事业。

    她忙，他也忙，孩子每天跟着奶奶在家，偶尔工作走神时，她也会想：这样会不会对她太不公平了。可转念一想：小时候自己家姊妹多，父母连多看孩子一眼的时间都没有，自己还不是好好地长到今天。

    直到婆婆哭着打来电话，说孩子高烧三天了，已出现抽搐症状……她正在杭州参加一个外贸会议，鞭长莫及。及至买了机票，风风火火赶回家，孩子已住进了重症监护室。

    婆婆哭着说：建平小时候发烧，我给他喝点黄连水就没事了，谁知道……

    建平一根接一根地抽烟，她埋怨道：我不在家，你怎么也不看看孩子？

    建平的火腾地就上来了，他说：你倒好意思说我，你是孩子的妈，你干啥去了？

    她一屁股坐在医院走廊的长椅上，泪止也止不住。

    医生出来了，面无表情地说：孩子是急性肺炎，这倒没什么，可是，以我的经验，这孩子有自闭症倾向……

    她眼前一黑，差点晕过去。她靠在长椅上，却像是坐上了太空船，身体没了重量。自闭症？她想起有一天在电视节目里看到的那个只活在自己世界里的旁若无人的孩子，还有那个绝望的家庭，寒意顿时将她团团包住。

    2

    她是那么好强的女人，怎么能认命？她抱着孩子，一场长途奔袭下来，她瘦成了皮包骨头，怀里的桦桦却还是面无表情。人家周岁的孩子会笑，会挠手，会咿咿呀呀地叫妈妈，可是桦桦，只会流口水，她怎么擦也擦不完。

    好几次，她抱着她，看着街上的车流，很想一头撞上去，她的世界清静了，女儿也不至于那么苦。她上高中时有位同学坐轮椅 ......