二十岁那年，我被挤下了高考的独木桥，所有的梦想和荣耀在一夜间灰飞烟灭。我的生活也仿佛一下子沉入了海底，周围的一切使我不能呼吸。我选择了逃离，丝毫不留恋地逃离了那个生养我二十载的村庄，独自来到县城的一家工厂打工。我要活出个样儿来给他们看；我要让我的父母在村里老少爷儿们面前重新抬起头来。

    然而上帝似乎打定主意要让我历经磨难，上班不到半年，一次意外的机械事故再次摧毁了我的憧憬与梦想——我失去了左手的中指和食指。那天是农历的七月十五，我一个人躺在医院的病房里，心情一如病房的颜色——一片死气沉沉的惨白。我承受着身体上和心灵上的双重疼痛的煎熬。身体上的疼痛可以用麻药去抑制，并在时间的流逝中消隐；而心灵上的疼痛却无药可医，且与日俱增。那时，我觉得自己是天底下最悲惨、最痛苦的人。

    在出事的当天，厂方打算通知我的父母，我没有答应。我知道这个时节，我的父母正在农田里劳作，他们累弯的腰身，再也不堪如此的重负了。

    在医院治疗二十几天后，我出院了。这时离中秋节还有三天，厂子给我一个月的假，让我回家休养。坐在回家的车上，我的心情极其复杂。我在离开这个村庄的时候，曾在心里发过誓言，不在外面混出个人样来，绝不回去。现在我回来了，不但境况没有改变，还混丢了两根手指，我觉得真是没法面对父母。

    在路上，我曾几次突然站起来，想下车，想返回去。可转念一想，返回去又能怎么样呢？手指没了，已经成了一个事实，这不像是剪过的头发，还能长出来。我总不能因为两根手指就选择一辈子不见我的父母吧？

    走到村头 ......