一

    田家明到了广州才发现夏天很漫长。他不喜欢住的地方，那儿鱼龙混杂，街道上有通宵的烧烤，浓妆艳抹的女子坐在街边吃麻辣小龙虾。她们往往穿着暴露的衣服，在月色下晾晒胖胖的胳膊，神情诡异，昼伏夜出。

    田家明就是在这个时候遇见林小言的，一个很年轻的女孩子，在杂货店卖啤酒。她和别的女孩子有一些不一样，个子很高，头发却很短，看起来乱七八糟的样子，她瘦瘦的，很喜欢笑，笑的时候身体斜斜的，喜欢倚在什么上，有时候是椰子树，有时候是墙壁，有时候是空箱子或是别的什么东西。那天田家明买啤酒的时候，她就把身体倚在了田家明身上，然后飞快地弹开，浅浅地不好意思地笑，说不好意思，我以为你是空啤酒箱子呢。“等我喝完这瓶啤酒，我就是装满啤酒的箱子了。”田家明玩笑着，脸却有一点红。

    回小屋的时候，田家明想这都是什么啊，自己干吗要租这样的房子，周围都住着这样的人，男人们热爱打牌，女人们面目模糊、做着奇怪的工作，要不是为了阳阳，他才不会到这儿来呢，一个陌生的城市，一份从头开始的工作，是需要很多勇气的。阳阳是田家明的女朋友，到北京出差时，就和田家明认识了，后来一直联系着，爱上了，田家明辞去了北京的工作来到广州，因为初来乍到，人生地不熟的他将小屋租到了这个不太好的地方。

    二

    那一段时间，田家明常常和阳阳在一起。平时一起吃晚饭，周末一起在市郊游玩。他觉得一切都还不错，除了自己住的地方。虽然从不和巷子里的人说话、来往，但他常常到杂货店买啤酒，所以就常常见到林小言。

    男人们喜欢和林小言开玩笑，说她是啤酒花 ......