他

    他坐在从邮局开往住处的公交车上。夜深了，车窗外的街道冷冷清清，他靠着车窗玻璃。车厢里开着灯，外面的路灯亮得有气无力，分外惨淡。于是车窗玻璃便有了两重功能：第一重，可以看车外的街景；第二重，可以看车内的乘客。一动不动的乘客身影，叠加着向后退却的街景。他的视线，不知不觉被玻璃上的影像吸引。

    手机嘀嘀响起，那边的声音是个编辑。他是个靠写字为生的男人，平时不大出门。每个月末，他去信箱收一次汇款单，去邮局将汇款单兑成钱。编辑说，他的一个稿子过了终审。是个热心的编辑，不仅告诉他这个好消息，还约他多多写稿。

    放下电话，视线再转至车窗玻璃。不知什么时候，影像里多了一个女孩的侧影。转过脸，女孩坐在他右边另一排座位上。女孩在看一本杂志，看得入迷。他主要的撰稿对象便是杂志，他的眼睛，条件反射般跳到女孩手中的杂志上。是本他经常发稿的杂志，凑巧的是，女孩看的，正是他写的稿子。再转过脸，女孩的侧影，便和外面的街景融在一起。女孩的下巴略有些尖，有些翘，就像他一向喜欢的周迅。女孩的头发整齐地向后梳去，梳到脑后，扎成一个长长的马尾辫。

    夜更深了，路上看不到行人，公交车开得越来越快。捧着杂志，女孩一动不动。偶尔疾驶的公交车遇到什么障碍物，她的侧影便在玻璃里晃动一下。已是深秋，纵是南方，天气也慢慢凉了。他的心，却在这微凉的天气中，慢慢浮上来几丝温暖。那篇稿子，他是用心写的。女孩阅读的样子，让他收获了一种异样的尊重。

    离他的住处还有四站路，女孩下车了。他还在恍惚，女孩站起来，将手中的杂志合上，放在包里。他有种莫名的慌乱，这个城市这么大 ......