1

    她怀他时，正是三月。三月是植树的好季节，村里不知有多少人植树。桃树、梨树、橘树、白杨、水杉……这些树里，她最爱水杉。水杉有笔直的树干，有常青的叶子，有持久的生命力，最重要的，它还有随遇而安、毅然决然的优秀品质，无论将它种在哪里，它总是能顽强地生存下去，只要你给它一点土、一点水。

    于是，那个早春三月的日子，抚摸着尚未隆起的腹部，她突发奇想：她要种一棵水杉，让这棵水杉和肚子里的孩子一起成长，未来的日子，她会用心爱她的孩子，也会用心爱这棵水杉。她这样想，也这样做了。她跟村里的人要来一棵水杉苗，将水杉苗种在房前的正东方向。房前的正东方向，便是每天的太阳最先照到的那个方向。

    次年一月，他出生了。房前的水杉也长大了，本来只高到她腰的水杉，一下子长到她的肩膀。她没有食言，悉心照料他的同时，她总是挤出时间，给那棵水杉泼几瓢水，松几下土。不得不承认，他是个调皮的男孩，他似乎恨不得她什么也不做，时刻围着他的世界打转。每每她忙里偷闲，哪怕偷了很短很短一段闲打理水杉，他都会在她背上的背篓里扭来扭去，大叫大喊。打理完水杉，她又要耐心地打理他。她将他从背篓里抱出来，抱在怀里，一边抱一边有节奏地晃，一边晃一边很轻声地哼：“哦哦哦，别哭哦；哦哦哦，快快长；哦哦哦，长得跟我们的水杉一样……”

    2

    第三年，他一岁了。一岁那年，他喜欢哭。只要不满足他的要求，他就会放声大哭，不哭到她最终妥协，绝不罢休。而他的要求，永远那么滑稽，那么无理。雨天的时候，他要求她抱着他，打着伞，不停地在雨中漫步；吃饭的时候，他一定要自己喂自己 ......