年轻的女孩总希望有一天可以成为名牌香水的长期使用者。而我，曾经狂热地偏爱一生之水。我喜欢这个名字，总以为那是与爱情有关的，相爱，便是一生，他，要送我的自然应是一生之水。如今，在我那干净却空旷的梳妆台上，还有三个一生之水的空瓶子。空的瓶子，却光滑如玉，依然不失其高贵优雅。亦舒的小说《曾经深爱过》里面有一个寂寞的女子，偏好收集香水瓶子，我并没有收集香水瓶子的嗜好，留下它们，是因为它们见证了我因此得到的，还有因此而失去的。

    我还记得第一个送我香水的男孩，还有从他手里接过香水时怦怦乱跳的心。那是类似花露水的廉价香水 ......