一

    莫野是我们医院最丑的护士，由十六岁的小护士变成三十六岁的老护士，二十年来，每年都有新人充实进医院，却再没有谁比她更难看。

    莫野不是像我们这样从正规护校走出来的，即便她有机会报考护校，估计也过不了面试这一关。宽脸，高颧骨，厚厚的颊肉横堆着挤得本来就不大的眼睛越发小不忍睹。这还不算，由于生长在水土方面有缺陷的深山里，莫野有大骨节病，幸好十四岁来到我们医院时尚未结束发育，身高又长了几厘米，走路一瘸一拐的症状也有所改善，但是刚刚一米五五蹒跚着走路的莫野年轻时就绝不灵秀，三十岁以后拖着肥胖的妇人身体越发蹒跚地穿行在病房里，实在是有碍观瞻。

    但是莫野从不要求变换工作岗位，多少美女都义无反顾地改行了，她从来就没动过这念头。除了当护士，我还会干什么呢？莫野常常这么自嘲，她从来不觉得自己不适合当护士。

    医院里护士本来就缺编，恨不得拿一个人当两个人使，莫野自己不努力争取去二线岗位，当然就老是在一线累着，一个萝卜一个坑呢，领导说有碍观瞻也比少个人手强，当然，都是私下里说的，谁会把这样让人伤心的话说在当面呢。

    莫野是我们医院的一道疤。她的样子是，她的存在也是。

    二十二年前，莫野的父亲从大山里走出来进城就医，走着进了门诊注射室，却是躺着出去的。医生的处方是氯化钙静脉注射，马虎的护士却推注了氯化钾，针头还没有拔出来，莫父已经停止了心跳。为了平息事态，医院安置了莫野的工作，十四岁的山里丫头莫野忽然成为城里大医院的工作人员，不知令多少同乡少年垂涎，尽管莫野的进城有着那么令人伤心的背景，但大部分乡亲认为莫父能以自己的死成全女儿的前程，也算是死得其所了。

    医院给莫野提供的岗位是洗衣房或者供应室，一个仅有小学文化模样又如此不招人待见的山里丫头，藏在后院儿洗洗衣服或者给医用物品消消毒，也就算是人尽其用了，两者任选其一，已是对她仁至义尽。

    但是脾气倔犟的莫野铁了心要做护士，她不多言也不多语，既不提及父亲的死，也不跟领导软磨硬泡，在办公室办过报到手续 ......