一

    在小镇上住下的第一晚，依曼失眠了。

    一整夜，她都倚着那张老式的松木床，以固定的姿势，像个坏掉的无从计较岁月的闹钟一样木然地看着窗外。

    窗外很黑，甚至连个隐约可见的影像都没有，把白天的一切掠夺得那么干净，冷酷得像她走前郑楚从桌前瞥来的眼神。

    郑楚是依曼的大学同学，大学四年，他们爱了四年，最大的期待便是不用接受分离，永远在离对方最近的地方看着对方。结果他们如愿以偿，一起进入一所中学任教，甚至那么巧，她教语文，他教政治，同在政语组的办公室里。

    朋友常笑他们，这是一场富足的恋爱，富足到工作时某个抬头的瞬间，都可以让眼神纠缠纠缠。听到这样的话，依曼会脸红，朋友们就更加起哄，纷纷说如果他们老占着恋爱这词儿而不去攻击结婚这词儿的话，他们都有意见了。

    依曼微笑着看郑楚，真希望他一拍桌子，说，依曼，我们下星期就扯来小红本，让他们用这月的工资作红包。可郑楚并没说。晚上才搂住她说，亲爱的，我还年轻，想再奋斗两年，看看工作上有没有突破，没有的话，我们就结婚了生小孩养。

    依曼明白学政治的人，多少都有点事业上的野心。爱他就支持他吧。

    但依曼没想到这世上最容易变质的东西就是爱情。那年暑假，郑楚留下来参加政治学习，依曼独自回了趟老家，半个月后又去北京郊区陪郑楚的妈妈。整整一个月不见，郑楚本该攒满了想念，但是回校时，郑楚移情别恋了。

    那是一种极其尴尬的局面，开学后，依曼便向校方提出到山区支教。走前，她去办公室收拾东西，同事们都围着她，让她在那边有困难就打电话，郑楚一直坐在桌前不抬头，等她走出办公室又回头对同事挥手说两年后见时，她看到郑楚看她的眼神那么冷。

    再转身的时候，她便任眼泪哗哗地流，一边还告诉自己，在这里流完了它，辗转到别处时，才能学会遗忘。

    二

    依曼开始很难适应小镇的生活，这里的晚上太安静，安静得可以听到心跳，让她体会到寂寞其实是一种平静的汹涌 ......