超市的卖场通道，两边挤满了密麻麻的商铺。他们或卖冰糖葫芦或卖手机，生意却不是很理想。于是这些商铺经常易主，常常前一天还是茶具店，第二天去了，就变成干洗店。装修几乎每天都在进行，冲击钻发出刺耳的噪音。处处可见戴着蓝色帽子的农民工，身上沾满了白色的油漆。

    注意到那个农民工，因为我认识他。几年前家里装修，他和妻子为我打造过一个占据一面墙壁的书柜。书柜还在用，没有一点儿毛病。我跟他打了声招呼，他盯了我很久，终于把我认了出来。我们站在卖场通道的出口说话，他递给我皱皱巴巴的香烟。那时是中午，天热起来，他的脸上流着汗。

    中午也要干吗？我问他 ......