一

    十六年前，唐建国走进1号楼一楼最东边的教室，彼时，校园里的唯一一株樱树正在开花，有香气隐约传来。老师介绍，这是唐建国同学，刚刚转学过来，希望大家相互帮助。唐建国低头鞠躬，然后抬头，忽然就看到了她。

    是的，心顿时像被击中一样，钝而硬地疼。唐建国想，这就应该是诗人所说的那种一见钟情式的巧遇了，就像一扇紧闭已久的门，猛然间被撞开，阳光明媚，柳绿花红，统统冲入心底。

    她穿件蓝底白花的上衣——很多年之后，唐建国回忆，到底是蓝底白花还是白底蓝花，已然不清晰，她皮肤白，眼睛是很好看的弯，头发向一边拢起，别一只白色的小发卡。她对着他笑，那笑，仿若是教室里只有他们两个，所有人的掌声眼光，唐建国都忽视了，似乎周围是一片旷野，两个人对视而笑。

    几乎是跌跌撞撞地走到自己座位前，唐建国低了头，第一次感到羞怯——他本不是一个羞怯的男生，在此之前，在另一所学校里面，就因为打架闹事被开除，在教育局工作的父亲，想办法把他安排到了这个学校里面。

    那堂是语文课，唐建国用了一节课的时间，得出一个令人沮丧的结论，就是从自己的角度看她，看到的只是一角衣领以及短而俏的头发。

    很快，唐建国便和后面几个男生混得极熟。抽烟、喝酒甚至打架。遇到好看的女孩子，还会吹口哨。

    但是，她总是安安静静地来，安安静静地走，这让唐建国的心觉得受了伤害。对于唐建国任何方式的喧闹，她似乎看不到，在她的眼里，永远只是桌子上面那一摞厚厚的书。

    唐建国很快就旁敲侧击地了解到，她来自农村，每周回家一次；她每天早上不吃饭，中午到食堂吃中等偏下的饭菜 ......