32年前的一次油库大火，让他定格为英雄。当时，国家也是不惜一切代价来挽救这个钢铁英雄：从北京、上海、广州等地调集十几名著名军医，几十名战友的鲜血流进他的血管……七个月后，他的生命总算是保住了，但他成重残却成了不争的事实：全身88%的烧伤面积，8个手指烧掉，腿韧带烧断，双脚最具活力的脚趾烧掉。权威专家断定：“他的人生，将在轮椅上度过，最多活不过35岁。”

    国家有明确的政策规定，像他这样的伤残功臣，国家可以养他一辈子。他躺在环境幽雅的疗养院里，被英雄的光环笼罩，一过就是五年。其实，他可以一直那样过下去。五年后，他却不干了，坚持让人用担架抬着，返回那个贫穷落后的小山村——他的家乡。

    然后，有一位敬慕他的姑娘成了他的妻子，然后，他们有了自己的孩子。

    妻子很能干，每天都要用自制的手拉车拉着他和孩子下田劳作 ......