偶尔，我也会小小地吃惊一下：当初那个一掷6000元只是为了12颗牙齿的女子是我吗？真的是我吗？越是这样想，心里的罪恶感便越沉重。我便越是要拼命微笑。不微笑，真是对不起那6000元钱啊。

    1

    书上说，成人一般是32颗牙。

    我是成人，成熟的女人，不过，我只有20颗牙。别害怕，我不是妖怪，我只是少了些牙齿，或者说，不是少，是有12颗牙齿与旁人不同。它们以根的形式存在，而形，是假的。再清楚些说，我有12颗牙齿是烤瓷牙。

    其中曲折，想起来，竟是感慨万端。

    2

    读高中的时候，我是那种有点儿自闭的女生，每天一个人来去，不懂得如何与人沟通，大多数的时间里，都是捧着一本小说静静地读。

    成绩可想而知。报考大学时，为了混到一张大学文凭，便挑了录取分数线最低的俄语专业。那是最好考的，所以我算有大学可读。好玩的是，我们班竟然清一色的女生。在一群花枝招展的女生面前，我越发紧张起来。化妆、购物、打扮等，我统统不懂，根本就无相同的语言。为了掩饰自己的紧张，索性每天都捧着课本背句子。结果突然间就成了优等生。老师喜欢，学校看重。两年下来，不等我安排自己的出路，学校已经为我铺了路：到星级酒店为俄国客人做临时翻译。

    老妈听到这个消息后，自然是开心的，逢人便说。但很快，老妈沉默下来，原因是我们那个年代的孩子，轻重不同地都有些四环素牙。我的牙齿虽不太黄，也非常整齐，但怎么说都是挤不进洁白之列的。老妈一想到我要当翻译了，没有一口白如皓月的牙齿肯定会影响出路，在深思了几日后，一咬牙，她决定带我去换牙。

    3

    那个时候是1996年，换牙这个概念刚刚引进中国没几年，一些城市甚至还没有这项服务。而我们那座城市，只有一家私人医院可以换牙，他们的院长刚刚从国外学艺归来。

    老妈一改省吃俭用的优良品德 ......