一

    每天早上，都有一双干净袜子整整齐齐地摆在我的床头柜上。我自己不会这么有条理，这大半年，一双脚已经折磨得我心慌意乱，神志不清。

    起因是车间里的一次事故，一名工人操作不当，引起了助动油的燃烧，而正在车间统计数据的我看到那团火时，我的脚面上已经开始灼热，低头看时，流过来的油已点燃了我的鞋子。冬天，鞋子难脱，等车间的其他人将火扑灭时，我几乎快要疼晕过去。

    整个治疗过程很痛苦，而且最让我痛惜的就是我的脚，我一直引以为荣的脚。曾经有人开玩笑说，如果你想创业的话，当脚模有着非常优越的前景。可是，当我解开厚厚的绷带，看到那双丑陋的脚时，真的是欲哭无泪。

    冬天还好说，有袜子和厚厚的鞋子，可是到了夏天，看到别的女人赤脚穿着漂亮的凉鞋走在街头，我心里就生出莫名的气来。回到家里，我开始发脾气，开始心情不好，开始流泪。不得不穿袜子，于是，挑了很多薄薄的丝袜，每天早上都要先穿上，因为我怕看到自己的脚。

    是半个月前吧，我早上起床，在乱七八糟的小衣柜里，没有找到合脚的袜子，心忽然就空了，光脚站在地板上发脾气，训刚刚上小学的儿子，你都不知道大人为你操了多少心，上学还不用心!

    其实我说的是前一天的事情，儿子第一次考试，考了六十分，据说是看错了题。

    他也不争辩，儿子的脾气挺像老公的，聪明而懦弱。他看着我，说，妈妈，你又发脾气了。

    我懒得理他。很多次了，他总是这样说，可是这样说于我而言，一点儿用处也没有，他的口气、神态，与老公一模一样。无可否认，那个男人是好的，在我的失意、生气、失落面前，始终没有露出一丝一毫的不耐烦，而正是这样，才助长了我的脾气。

    现在，一双干净袜子每天早上都会按时出现，我知道，这一定是细心的老公放的。不管怎么样，他还是在意我的，他说过，他相信，我所有的情绪都是暂时的，一定会慢慢好转。

    二

    我是这个城市的人，父母都在这个城市里面，普普通通的市民 ......